◎林宝卿
深秋时节，缓慢流连在郊野公园的“烟树探水”，西溪边，那一树树清奇的楝树，枝叶婆娑，垂挂着一串串绿珠般的子实。
“楝花飘砌，蔌蔌清香细。梅雨过，萍风起。情随湘水远，梦绕吴峰翠。琴书倦，鹧鸪唤起南窗睡。”想起谢逸的这些词句时，也想起我的童年。
童年的家园，屋后土院外的池塘边，长着一棵楝树，树杈像个安乐窝，淘气的顽童们常爬到上面去摘紫色的花或绿色的子当玩具。夏天太阳很大时，苦楝树下一片浓荫，洗菜浣衣或游泳都很凉快。母亲说我出生后六个月，家里盖了新居，于是种下它。母亲还说，楝树长得慢，木质坚硬，等我长大了，树也成材了。
我不知道母亲种下楝树的期许是什么，但有楝树相伴的童年，却是幸福的。也许是那一树柔软绿叶的召唤，也许是细如星星的紫花的渲染，也许是精巧如绿珠的子实的启示，我确信，是池塘边的这棵楝树给予我灵气和最初的梦想。我在树下跳舞唱歌捉蝴蝶，我把奖品和老师的表扬说给楝树听，说给树下的鱼儿听，说给池塘边田埂上的苇草野花听。我在树荫下绣花、剪纸、画画……更多的时候，坐在楝树下的石板上，看池塘里楝树的婆娑倒影。阳光下粉紫花朵闪烁在嫩绿的叶间，一片迷离诗意。晚风吹送，紫花簌簌飘落在水面。
此时满院浓香。这深植于童年记忆的淡紫色，成了我心灵深处最渴望的色彩，让人无法抗拒和疏离。以为这样的日子很美很美，这样的日子可以很长很长，直到十四岁那年，父亲病重的时候，才知道楝树很苦很苦。
父亲中年卧病，焦急无奈的母亲多方寻医问药，江湖郎中说，把屋后的那棵树砍了吧，那是“苦楝”，也是“可怜”，不吉祥。那树的根、皮、枝、叶、子，浑身上下都是苦的，苦得连一只虫子也不肯落到它的身上。
树被齐根砍去了，树没有哭泣，而父亲的病没有好转。第二年，该是楝树开满紫花的时节，父亲去世。少年失怙的伤痛，深刻地影响着我往后的际遇。迷茫的梦里，我看到了童年池塘边的那棵楝树——满树的沉静紫色和芬香，清瘦俊逸的绿枝嫩叶，在午后寂静的水面，独自照影。
也许母亲的期许是对的，红尘路远，属于自己的那一份酸甜苦辣，唯有自己承受。岁月缓慢流过，楝树身上密集的年轮，沉沉地记录我成长的心路历程。唯有坚硬，才能不惧风雨；也唯有坚硬，才敢以苦涩的枝和果，呈给世界一份清凉。
走过半生之后，深深体会谢逸词句里“人散后，一钩新月天如水”的意境有多么的美妙。